Cuentto
CITA A LAS NUEVE

de Ramon Ferreira

ELLA estaba otra vez frente al espejo porque eran ya las cinco de la
tarde, pero todavia no se asomaria al balcon hasta el anochecer,
cuando el sol rodara por detrds de las azoteas de enfrente.
Sintié la gata alrededor de los tobillos y la empuj6 con el pie, haciendo
un sonido amable con los labios para suavizar el rechazo, y luego
volvié a ver el peine y el pelo, como ayer o el afio pasado, o como
siempre, porque desde hacia tanto tiempo que ya no se acordaba,
podia peinarse sin verse la cara ni sentir que era ella; y asi era mas
facil salir luego al balcon e imaginarse que era otra. Entonces la
espera se llenaba de promesas y cada hombre que mirara hacia arriba
podia desearla.

El pensamiento la hizo sonreir, pero cuando se busco en el espejo
para ver la sonrisa, ya se habia ido; y ahora volvié a verse como las
pocas veces que lo hacia por casualidad o por un deseo secreto de
encontrar a otra en el reflejo; pero por mas que quiso hacerlo sin fijar
los ojos en ningun rasgo, esta vez se vio en los ojos de laimagen vy la
imagen en los ojos de ella; y, de pronto, la idea de asomarse al balcén
perdio alegria; solo que todavia estaba a tiempo de olvidarse de todo
si pensaba en Daniel, como lo podia hacer siempre que volvia al
miedo; y lo vio otra vez, no como habia tenido que hacerlo desde que
él se habia casado con su hermana y se habian ido, sino como antes,
antes de todo, cuando se paraban juntas en el balcon a esperar la
noche y lo descubrieron por primera vez alla abajo, trabajando en el
café de enfrente, detras de la cantina, buscando con los 0jos sus
miradas.

Hubiera querido parar ahi, detener el recuerdo y volver a vivir los dias
de aquellas semanas en que se habia asomado aferrada a la
esperanza de que cuando Daniel le hablara seria para decirle que la



queria, porque la habia visto en el balcén todos los atardeceres
esperando sus miradas, aunque ella pretendia no fijarse y hablaba con
su hermana o se reia o miraba a otro lado; pero la ilusion no volvia
aunque la tenia guardada en el recuerdo, porque volvid a ver a Daniel
dando vueltas al parque y como ella y su hermana habian pasado
pretendiendo no haberlo visto, porque eso era parte del juego hasta
gue él la cogiera por la mano para decirle que habia esperado tanto; y
como habia sido su hermana la que le cogio la mano para decirle que
la esperara en el banco, y ella se habia sentado sin pensar y se quedo
mirandolos dando vueltas al parque y riéndose por encima de lo que le
dolia a ella; y como al pasar otra vez a su lado sin siquiera verle, se
levantdé y echd a andar hacia la casa, y como luego en la cama, con la
cabeza debajo de la almohada escuchd la voz de su hermana
hablando con la tia: —Me quiere, tia, me quiere y va a pedir entrada.
Volvié a escuchar las palabras, como si hubieran estado escondidas
detras del espejo esperando a que las recordara, y aunque la gata
volvié en busca de la pierna, no pudo hacer un gesto para rechazarla,
porque se sentia atada al recuerdo, quieta y erguida, espiando los
ruidos de la calle, o cualquier cosa que se llevara las risas, que la
acosaban igual que el dia que se echo a llorar frente a las dos que la
miraban como si por primera vez hubieran descubierto que estaba
viva. La tia arrugd los ojos en las esquinas para afilarlos antes de
herirla: —TU te has visto bien, muchacha, quién te va a querer con esa
cara...

Ni la tia ni su hermana vieron lo que le pasé en la cara; pero fue ese
dia, en ese mismo instante, que ella sinti6 por primera vez la fealdad
surgir dentro de ella y crecer hacia afuera hasta bafarla, como una
nube delante del sol va creciendo las sombras en el monte; y la
sombra le subio de los pies hasta taparle la cara, dejandola inmovil en
medio de las olas, sintiendo la cara como se siente el cuerpo cuando
se tiene calentura: un pedazo de algo que estaba vivo soOlo porque
latia, como la estrella de mar que habia encontrado en la playa, y la
habia pisado porque sabia que no gritaria ni haria un gesto de dolor, ni
echaria sangre.



Sacudio el recuerdo y el peine saltd sobre las losas, sin que el gesto
se llevara al miedo; ni aun los ruidos de la calle, que entraban sin
rozarla, o la presion de la gata contra la pierna, que al inclinarse para
tocarla también se escurrid lejos sin mirarla. Era temprano para
refugiarse en el balcdn, porque todavia el sol estaba pintado en la
baranda y le iluminaba la cara; pero cuando la tia se fuera al parque
por la noche, apagaria la luz y pondria el radio bajito, y después se
pararia en el balcon y se enamoraria de todos los hombres que le
gustaran, igual que todas las noches; y luego, antes de dormirse,
volveria a escoger con el que se casaria, y recordaria todas las caras
y las iria descartando hasta quedarse dormida con una sola. “;Qué
haces ahi como una idiota?... el espejo no te va a arreglar la cara...”
No bastaba dejar de pensar en ella para borrarla de su vida, ni
olvidarse de su propia cara para ser bonita otra vez; porque su tia
sabia que era fea, y bastaba mirarla, o sentirla a través de cualquiera
de los objetos que llenaban el cuarto, para recordar que ella no era
MAs que eso: una cara; y otra vez volvid a pensar en una cosa viva
gue puede pisarse sin sentir pena, y se sorprendié de lo que duele
cuando no se habla ni se grita ni se llora. Al apoyarse en la coqueta
toco las tijeras con la mano, y el contacto duro le despert6é el odio,
como si sélo pudiera llegar a ella a través de un objeto de defensa; y
se quedd quieta en espera de la fuerza que podia llevarse para
siempre el terror de ser fea; si s6lo pudiera alzar la mano y apagar en
los ojos de la tia el secreto que ardia en ellos. Fue como si las
palabras no salieran de ella ni su voz la que las decia, y las escucho
sorprendida de que hubieran estado ahi todo el tiempo, sin saberlo, y
que pudieran salir asi, sin pensarlo: —TU tienes la culpa... t. TU me
has hecho fea...

No sintié la mano en la cara, porque el dolor de la cabeza al chocar
contra las losas del piso llegé primero; y el balcon dio un vuelco
desapareciendo delante de los ojos.

Se quedd quieta en espera del llanto, y abridé los ojos para dejar
resbalar las lagrimas; pero la cara de la tia se adelantd con una
solicitud nueva en la mirada, y eso las detuvo, porque habia algo en



sus ojos que la hizo sentir horror de que fuera a acariciarla; y debi6 ser
la revulsion que le sacudio el cuerpo lo que contuvo la mano de la tiay
borr6 de sus ojos la caricia, alargandolos otra vez en las esquinas
antes de desaparecer por encima del cuerpo erguido. Fue en ese
instante que vio por primera vez a la tia como realmente era; en ese
instante en que habia sentido la necesidad de defenderse del gesto de
intimidad que bajaba hacia ella; y ya no tendria que esperar a que
estuviera muerta para acercarse a la caja y mirarla sin miedo; como el
dia que murié su madre ella habia descubierto, al verla asi, que nunca
la habia visto de verdad, y que se puede vivir una vida entera viendo
una cara sin ver la persona, cuando tampoco quiere una que la vean.
El odio le sacudio el pecho llevandose el deseo de llorar, como el dia
gue su hermana le habia roto la mufieca, el llanto no habia dejado
volver el deseo de tener otra.

Desde el fregadero escucho el radio y por entre el ruido de los platos
busco el de la puerta al cerrarse o de la voz que dijera hasta luego, sin
gue acabara de llegar; los pasos alejandose en el pasillo. Entré en el
cuarto y volvio a sentirse libre de verglienza, como si hunca antes la
hubiera sentido, y respiré avidamente y luego fue hasta el radio y puso
un programa de musica que empezo a llenar su soledad de una
intimidad angustiosa, como si todo ello flotara en ese mundo de
sonidos o fuera un sonido mismo, sin cuerpo, Sin manos, sin cara; y al
pasar frente al espejo volvié a mirarse, porque otra vez podia verse
como si tuviera el sol a las espaldas y fuera una silueta fosforescente.
Era por eso que ya podia asomarse al balcon y conquistar todos los
hombres que quisiera.

La cantina alla abajo estaba llena de gente, y aun antes de que
pudiera saber que lo habia presentido ya sabia que el cantinero era
nuevo; y cuando lo vio con las manos metidas en el fregadero y la cara
por encima del mostrador, pensé que iba a levantar los ojos y
descubrirla, Sintio otra vez la nube de verglenza llegar a subirle por el
cuerpo y se aferré con las manos a la baranda para resistir el impulso
de taparse la cara; pero ya era tarde para defenderse, porque los ojos
de él le subieron por el cuerpo y se quedaron pegados a los suyos.



La cara del cantinero sonrio sin ensefar los dientes, solo con los ojos,
sin dejar de mover las manos en el fregadero ni quitar los ojos del
balcon; y ella también sonri6é por dentro, empujando la nube lejos de la
cara, por la linea del cuello hacia abajo, alrededor de los senos,
rodeandole la cintura y luego los muslos hacia los tobillos, hasta
sentirse desnuda ante é€l, que seguia acariciandola con los ojos.
Hizo un gesto que ella no comprendio todavia, y luego lo volvio a
hacer y ella no quiso comprender, y cuando lo hizo otra vez, ella pensoé
gue serian las ocho y que no lo veria hasta las nueve, y que el banco
del parque que daba por la linea del tranvia estaria vacio y seria un
buen sitio para esperar; mientras decia que si con la cabeza y volvia a
pensar en la hora entera que tendria que esperar, después de haber
esperado tanto tiempo sin saberlo; y sonrid otra vez, porque sabia que
eso lo haria sonreir a él; y era como si de pronto estuviera a su lado y
necesitara tocarlo, porque solo asi comprenderia por qué estaba viva.
Cuando hizo el gesto con la mano para acariciarlo desde lejos, la voz
de la tia llegd como un tajo cortando el sentimiento, y al volverse la
buscé desafiante, para ensefarle que ya no le tenia miedo; pero sélo
vio su forma debajo del bombillo sin pantalla, deforme y con huecos de
sombra debajo de los parpados. Eso le hizo recordar la pantalla de
porcelana azul que vendian en el Ten Cent y que no habia podido
comprar porque le falté un “medio”; y se quedd mirando el bombillo
hasta que se inflamé dentro de los ojos cegandola del todo. La tia
sigui6 hacia el balcén, y la dej6 pasar sin echarse a un lado,
adivinandola ya en la baranda con el cuerpo inclinado hacia afuera; y
quiso hablar para que no descubriera su secreto; y penso en Daniel y
en su hermana, y en como hacia meses que no escribian; y pensoé
también en todas las cosas que se pueden decir de los vecinos o del
radio o del tiempo o de la noche o del calor; pero toda ella se hizo
espera, concentrada en lo que iba a escuchar, porque sabia que lo
diria otra vez para desarmarla, y que ella lo oiria siempre, mientras
pudiera verle los ojos, oleria, como la olia ahora, por encima de los
polvos de olor, como si fuera parte de ella, esa parte de la que no
podia separarse, a no ser que... La mano se crispd sobre la mufieca,
tratando de detener el gesto que crecia y que solo aguardaba el



pensamiento; pero fue otra vez la voz de la tia la que la contuvo,
siguiéndola dentro del cuarto, y en seguida el cuerpo casi a su lado, y
de pronto la mano en el hombro y hasta el aliento en el cuello
magullando las palabras.

—No seas boba, ningin hombre te hard caso. No importa lo que
sientas... eso no importa cuando somos feas... feas como tu y yo...
Las palabras no la tocaban, porque no importaba lo que dijeran, ya
hacia tiempo que habian perdido el significado; el significado estaba
en la tia, en su presencia viva detras de ella, como si el recuerdo
tuviera dedos y la estuviera tocando siempre, en silencio.
—Ningun hombre... ninguno. No para nosotras.

Seguia hablando en la oscuridad del cuarto, porque habia apagado el
bombillo y se estaba desnudando; y el cuarto se llendé de luna que
entro por el balcon abierto, sin que pudiera darse cuenta cuando habia
dejado de ver a la tia para adivinarla, lentamente, como si los ojos la
fueran sacando de una pesadilla olvidada, de la que sb6lo quedaba el
recuerdo del miedo, y no fuera mas que eso: un recuerdo sin filo:
sentada ahora en el borde de la cama, en silencio, tanteando el suelo
en busca de las chancletas, y los ojos humedos de luna fijos en ella,
esperando en la otra esquina del cuarto a que todo eso que sentia
tomara forma y pudiera hacer algo: gritar o salir al balcon vy tirarse, o
bajar a la cantina y pedirle a él que la defendiera; un gesto de rebeldia
qgue la arrancara de la tia, que la sentia pegada a ella como una
telarafia envolviéndole el cuerpo desnudo. Sinti6 miedo de que
volviera a hablar y la amenaza cobrara vida, porque mientras
permaneciera callada y diera una vuelta y se echara a dormir, ella no
podia moverse de la banqueta ni cruzar el cuarto hacia la puerta y
abrirla a la luz del pasillo, porque tampoco ese bombillo tenia pantalla
y le escupiria la luz en la cara; y ella no podria bajar la escalera
mientras no pudiera hacerlo lentamente, sin huir, dejando que la luz de
todos los bombillos la rodeara, sin sentir deseos de llevarse las manos
a la cara.



La respiracion de la tia empez6 a llenar el cuarto, hasta que ella dejo
de escuchar el trafico y ni siquiera entendié lo que grito el vendedor de
periddicos debajo del balcon; porque la respiracion se aceleré hasta
dominarlo todo; y cuando el silbido llegd de la calle como un mensaje
sin destino, ella no lo oyd, aferrada como estaba a la amenaza que
crecia entre las sabanas.

Sinti6 un escalofrio dulce, como si hubiera caido en el espacio y
supiera que nunca llegaria al suelo, y cuando se llevé las manos a los
senos para detenerlo alli, volvio a escuchar el silbido por encima de la
respiracion, porque habia comprendido; y las manos apretaron
duramente hasta el dolor, sin poder atrapar el escalofrio. Se levanto
tratando de no mover un ruido, sin quitarse las manos de los senos; y
cuando se acerco al balcén sin adentrarse en la noche inclin6 la
cabeza hacia afuera tanteando con los ojos la pared de enfrente hasta
ver la acera, y luego la fue ladeando en busca de la esquina, donde el
hombre debajo del farol esperaba recostado contra un letrero de
cocacola. El levant6 los ojos como si la hubiera presentido, y ella se
sinti0 pegada a ellos, sin poder retroceder hacia la oscuridad del
cuarto, porque ya €l se habia enderezado y hecho otra vez el gesto
con la cabeza, sin que ella pudiera decir que no, ni meterse dentro. El
echd a andar en direccion al parque, y cuando llegé a la acera de
enfrente volvié la cabeza para verla, y ella dijo que si otra vez porque
sabia que ya nada podria detenerla si podia cruzar el cuarto y salir al
pasillo. Estuvo un rato quieta en espera de que la luna rebotara en la
profundidad del cuarto y le ensefiara el camino hacia la puerta, y ya de
espaldas a la calle volvid a escuchar la respiracion prendida al animal
agazapado entre las sabanas, acechando su paso. La raya de luz
debajo de la puerta le cruzaba el camino como un filo de navaja
esperando la cara, y la respiracion empez6 a arrastrarse hacia ella,
algo vivo llegando de todas partes, hundiéndole dedos de sombra en
la cara y torciéndole las lineas de los ojos primero y luego la boca,
mientras toda ella cedia blandamente al contacto, y se desfiguraba sin
un grito de dolor ni echar sangre.



Camino hacia el espejo, y la imagen temblo en la profundidad del
azogue, moviéndose hacia ella, hasta llegar a ser ella de los dos
lados, los ojos en los ojos, la boca en la boca, y el llanto en un solo
lado. El contacto del espejo le quemo la cara, y la mano apoyada en la
mesa se cerrd sobre la tijera, porque la respiracién a sus espaldas
rastreaba las sombras y le buscaba otra vez la cara con los dedos.
El reloj dio la media. Enderezo el cuerpo y alzé la mano poniendo la
tijera entre ella y el tiempo, porque acababa de recordar las noches
gue se despertaba sobresaltada al escuchar la media, y luego se
guedaba adivinando si serian las doce y media, o la una, o la una y
media; sOlo que ahora era tarde aunque fuera la media de las ocho,
porque all4 en el parque él podia levantarse de un momento a otro y
marcharse, mirando hacia atras antes de doblar la esquina, y luego no
regresar mas, aunque ella se sentara en el banco a esperar la media
de las doce, la una, o la una y media.

El filo de luz seguia debajo de la puerta y la respiracion habia
regresado a la cama, amenazando en las sabanas, sin atacar, en
espera de que ella volviera a acercarse a la puerta para agarrarse a
ella con los dedos, como cada vez que ella se acercaba a una luz o a
cualquier objeto en que se reflejara el recuerdo de su cara. Con la
punta del pie empujé una chancleta debajo de la cama, y ahora se dio
cuenta de que estaba al lado de la tia que dormia, la respiracion
palpitando el secreto por la boca abierta, y la garganta hinchandose
como una estrella de mar tirada al sol en espera de la resaca, sin
presentir el peligro del pie que se alzaba calculando la violencia del
golpe antes de herir, porque sabia que no haria un gesto de dolor ni
gritaria ni echaria sangre. La mano cay0 rayando las sombras, y los
brazos en reposo saltaron hacia arriba corno las alas de un pajaro
herido. El cuerpo se sacudié enroscandose en busca del grito, que
llegbé ronco hasta la garganta y se ahogo alli, regresando hacia las
entrafias en busca de nueva fuerza para pasar la punta de la tijera; y
luego una vez mas, y otra, hasta gastarse y ceder lentamente, como
un tambor que se apaga cuando las manos que tiemblan sobre el



cuero dejan de rozarlo con las puntas de los dedos y se quedan
quietos, matando el sonido.

Con el tacon del zapato le dio un golpe a la otra chancleta que resbalo
sobre las losas hacia el balcon; y eso la hizo pensar que la tia no las
encontraria por la mafana; y ya de pie el cuerpo se le fue helando,
menos las manos, que parecian escurrir fuego; y en el cuarto sin
respiracion escucho la suya pegada a las orejas, y luego, lentamente,
la calle llegando, como si los recuerdos salieran en su busca para
perderse en ella, hasta quedar vacia y sin odio, como antes de Daniel,
y fuera igual que tener otra vez quince afos y estar de pie en el balcén
con una cinta en la cabeza y los ojos llenos de un hombre alla abajo.
Eché a andar hacia el filo de luz debajo de la puerta, libre de miedo a
la herida. La puerta se abridé y la luz alumbrd el cuarto, pero ella alzo la
cabeza hacia el bombillo al fondo del pasillo, y por un instante se
quedd asi, desafiante, sintiendo el contacto acariciarle la cara v,
lentamente, borrarle la fealdad de todos los contornos, sin que tuviera
qgue cerrar los ojos ni pensar en pantallas de porcelana azul con que
cubrir todos los bombillos de la tierra. Camind sin apurarse hasta llegar
debajo de la luz y pasar por encima de su propia sombra hacia la otra
luz al fondo de la escalera; y asi en busca del hombre que hacia afios
la esperaba en el parque, mientras del cuarto olvidado lleg6 el ritmo de
un reloj dando las nueve.



